Cartas de los protagonistas

Las historias no siempre se cuentan desde quienes aprenden, crecen y salen fortalecidas. A veces se escriben desde la cercanía con quien ocupa el lugar incómodo: la que ama mal, la que hiere sin creer que está hiriendo. Yo no me enamoré de una villana. Me enamoré de una mujer que, en su mundo, jamás sintió que estaba haciendo algo incorrecto. Cuando una empieza a formarse, también aprende a admirar. Y yo la admiré profundamente. Su inteligencia, su seguridad, su manera de hab

El trauma no siempre se nota, pero se manifiesta en gestos cotidianos: miedo al contacto, dificultad para amar, necesidad constante de validación, silencios que no se explican. Alguien dijo una vez que el trauma deja un acento que nunca se borra del todo , y creo que es verdad. No como condena, sino como cicatriz: una huella que cuenta una historia. Esta historia nace de esa comprensión y del miedo que se instala cuando la violencia aparece temprano. Cuando en la infancia se

Las personas que somos discriminadas por nuestra orientación sexual solemos buscar refugio en quienes comparten esa misma experiencia. Sin embargo, dentro de las propias comunidades diversas también se reproducen dinámicas de rechazo, jerarquías y violencias aprendidas. La forma de expresarse, el cuerpo, la pluma, la clase social o el ideal de masculinidad siguen marcando quién es deseado, respetado o excluido. Estas tensiones atraviesan no solo la identidad, sino también las

Mi primer amor llegó cuando aún estaba aprendiendo a nombrarme. Ser lesbiana no vino acompañado de libertad ni de celebración, sino de silencios, culpas y miradas que empezaron a explicar cualquier dolor como castigo por ser quien era. En ese tiempo conocí a una mujer que cargaba una historia de abusos que nadie había cuidado. Yo vi belleza donde otros solo veían ruinas. Creí que amar era sostener, incluso cuando ambas nos estábamos ahogando. Me hicieron creer que su vida dep

Antes de contar mi historia, necesito nombrar a quienes ya no están. A las víctimas de la masacre en la discoteca Pulse de Orlando. Sus nombres, sus cuerpos y sus vidas siguen resonando cada vez que el odio intenta justificarse. Tenía 16 años cuando escuché esa noticia. Recuerdo el miedo instalándose en mi pecho, la rabia, la tristeza. No entendía cómo alguien podía matar por odio a lo que somos. Hoy, años después, esa herida vuelve a abrirse desde otro lugar: acabo de ser di